Delicias mexicanas, de Marisol Gámez

Cuento ganador del certamen Cuéntale tu cuento a La Nota Latina 2016.

El frío obligó a John a abandonar el mostrador. No había terminado aún su jornada en la tienda, pero la idea de entrar en el ambiente de un bar lo animó. Caminó con la cara al cielo, como siempre, hacia su auto por el estacionamiento casi vacío del centro comercial; parecía ir en busca de algo: una estrella fugaz, la forma de una nube.

Se dirigía al Downtown, a la zona viva de la noche. Al pasar por 7th Street, frente a un local bravío encendido por la alegría de unos mariachis, deseó que la música le tocara la cara, pero con los sones le llegaron los olores a manteca chillante y a chiles en brasas. Se instaló en una esquina del pequeño restorán. Una mujer alta y gruesa alzó su voz entre el bullicio:

Buenas noches, señor. ¿Qué le servimos? Esta noche hay tacos y chiles rellenos; y para tomar: agua de jamaica.

John se tomó su tiempo para mirar el menú y fijarse, al compás del Cielito lindo, en esa piel condimentada, el pelo revuelto. Se sacó de la memoria lejanas lecciones de castellano:

―Podrrias repetirlou ―pidió John.

―Hablas español, ¡eh! ―exclamó Crisanta. 

―Un poquitou…―respondió él.

―No batalles, Güero ―dijo ella colocando su mano en la cintura―. Tengo el menú en tu lenguaje ―y le entregó la única carta en inglés.

The best grilled meat tacos topped whit grilled onion and charro´s beans. An explosion of flavor with our roasted chili pepper. To drink: fresh jamaica´s flower water ―leyó John.

Cuál is the specialty?

―The roasted chili pepper, Mister.

―Oh no, no, very hot, mmm… I´d like to order meat tacos, but, no sauce, no onion, no beans, please.

―Sin sabor a taco, pues ―susurró Crisanta, para sí, creyendo que sería ignorada por su interlocutor.

Excuse me? ―preguntó él.

―Taco sin sabor a taco. No taco´s flavor, güero. Estás pidiendo tacos, but no taco´s flavor ― dijo rezongona, casi insultada.

―Yeees, jeje… rio tímido. ¿No debo hacerlou? ―preguntó.

Crisanta se extrañó de que un norteamericano pidiera su opinión, nunca le había ocurrido. También la inquietó que esos ojos claros la vieran intensamente, como si miraran lo desconocido, no solo el color de su piel, ni su casta de migrante. Y ella logró verlo a él, no a esa especie de amo despectivo y rubio, sino su suerte de plato vacío.

―Perdona la confianza, pero ¿es tu primera vez con la comida mexicana?

―¡Oh! No, of course, no. He comido en Taco Bell y en Fresh Mex.

Crisanta no pudo evitar las carcajadas que una tras otra la doblaban; luego, tomó un respiro.

―Discúlpame, Mister ―dijo, tratando de controlarse―. Mira amigo, el sabor de la comida no se saca de una fotografía, ni de reglas, ni medidas exactas para cada porción, los sabores se extraen de acá adentro ―se puso mano en el pecho―. Por ejemplo, esta salsa molcajeteada ―señaló con el dedo una cazuela de barro del centro de la mesa― trae la paciencia de nuestros ancestros; se tuesta en el comal bajo el ojo de abuelas tiernas que cuidan que sus jitomates y sus chiles mantengan las carnosidades, y en el momento preciso, aun ardiendo, los aplastan con una piedra para sacarles los jugos. Y ahí la tienes, efusiva, esperando al paladar. Nunca sabe igual, ni siquiera si la hace la misma cocinera, que comparte con el comensal su ánimo diario: picante si está enojada y salada si está triste; pero como un milagro, siempre está sabrosa. La cebollita asada acompaña los tacos porque aminora el fatal picante, es un bálsamo dulzón aderezado con limón y sal. Y los frijolitos, güero, son la pócima por la que tenemos el lugar a reventar ¡lo ves! Seducen por el chorizo y el tocino fundidos en el caldo, y su cilantro, que decora y aromatiza, los hacen inolvidables. Y así, se combina todo en un platillo para que sepa a nosotras, las cocineras mexicanas ¿entiendes? ―exclamó, con ese alegar de manoteo gozoso que la caracterizaba al hablar de comida―. Sin todo esto, güero, puro mazacote vas a cenar.

John aterrizó del limbo de imágenes por el que navegaba, y sólo dijo:

―Okey, okey, los quierro con todo eso que dices.

Crisanta ya atendía otra mesa cuando John la llamó levantando un dedo embarrado de salsa; había leído el nombre de ella del prendedor que portaba.

Crisanta supo que esos ojos verdes sin edad, pero cintareados de una soledad añeja, le decían: Quédate aquí, háblame, llena mis silencios.

―Señora Crisanta, quiero una coca cola, por favor ―dijo John.

Te voy a traer algo mejor.

Crisanta volvió con un vaso grande, rebosando agua de jamaica.

―¡Ah!… refrescante, aunque muy dulce ―dijo él después de un enorme trago. ¿Es de una flor, dijiste?

―Sí, señor. Una florecita rosada que se hierve para que suelte su sabor silvestre y su color a sangre; luego, seazucara y escarcha con hielo para bajarle lo enchilado a los gringos ―sonrió pícara―. ¿Algo más? ―agregó Crisanta.

 ―Sí. Quiero the specialty. The roasted chili pepper.

―¡Míralo, si nomás estás flaco de milagro! ―bromeó.

Excuse me? ―dijo sonriendo.

―Nada. Que comes mucho, Güero ―respondió Crisanta, y en un momento volvió con un abultado platillo, cargado de su belleza mestiza―. Aquí lo tienes, más que una cena, una artesanía.

 ―¿Tú cocinas esto, Crisanta?

―Y todo lo que aquí se come, señor, yo y mis muchachas.

So explain to me, Crisanta.

Ella no pudo evitar recordar a su pueblo rodeado de llanuras y aire seco en el que creció observando los rituales de la cocina de su madre. A la niña que volteaba tortillas y chiles poblanos en el bracero, girándolos del rabo para que su madre los despellejara a sobadas hasta dejarlos como esmeraldas, luego meterles el queso fresco, cubrirlos de esa espuma amarillenta hecha de huevo y freírlos lentamente.

―¡Oh no, Güero, hoy no! Me toca descansar de ese llanto. Hoy no quiero resucitar mi niñez, ni mi tierra, ni todo eso que me quema a fuego lento ―dijo suspirando―. ¿Algo más? ¡Tengo que trabajar!

John supo que de ahí provenía la expresión de sus ojos negros y su voz rústica, de ese fuego lento. Apenas unos trocitos de ese volcán, del voluminoso chile destilando salsa roja, explotaron en su paladar, pero no podía irse, ella también le correspondía las miradas ¿lo imaginaba o era cierto? ¿Sería una jugada de su desesperada soledad? Imaginaba a esa mujer azteca bajo un gran penacho de plumas de águila extrayéndole el corazón a los víveres para lanzarlos a la hoguera, la de su deseo.

El restorán seguía lleno y él continuaba sentado, ahí, siguiéndola con la mirada. Eso le bastó a Crisanta para comprender que el güero canoso le ofrecía algo, una extraña mezcla de tristeza y tranquilidad. ¿Aceptación, cortesía?, se preguntaba. Para hombres así no hay escalas entre el trabajo y los brazos de su mujer, no hay reproches por el sueño mexicano en tierras americanas. Pero era ridículo, ¿iba a enamorarse a esas alturas de la vida, y de un gringo que no conocía, sólo porque se interesó en su comida? Dejo la cocina una noche, y mira lo que me pasa, se dijo. Esas miradas varoniles evocaban en ella toda clase de situaciones: besos al despertar, caminatas con los perros al atardecer. Ella sintió ganas de decirle que cada noche cenaba tan sola como él, pero se limitaba a mirarlo y a preguntarle desde lejos si quería algo más. Él respondía con señas a sus ojos almendrados: que le retirara los platos, un poco con agua y otros pretextos, vasos con hielo, limones y servilletas. Finalmente, John pidió la cuenta. Esperarla ahí hasta que terminara su jornada era una locura. ¿Qué le diría? Hacía tanto tiempo no se acercaba a una mujer. Crisanta le llevó la pequeña cartera, pero dentro no estaba la nota de la cuenta, sino un papel en blanco y un lápiz. Nervioso, como un joven en su primera cita, John entendió el invisible mensaje. Garabateó algo en el papel y lo devolvió. Ella leyó aquellas letras de viejo con las mejillas encendidas. Sonrió; quizá esa era la señal de que ambos dejaban sus desiertos. John salió del restorán Delicias Mexicanas y caminó con la cara al cielo, como siempre, hacia su auto por un estacionamiento; sin embargo, el olor frío de su cuerpo se diluía entre los vapores de la carne y ardía como el chile verde que los otros comensales creyeron provenientes de la comida, pero no, emanaban del aliento y de los pechos de Crisanta, que lo envolvían como una sábana.

Publicado por Escritura a pleno sol

Autora de Aves negras, libro de cuentos. Ed. Mesa Literaria 2020.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: